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Eine Kindheit im Kriege
Erinnerungen aus den Kriegsjahren 1940-45
Gliickliche Kindheit Mutter zu verdanken, tiefe Geborgenheit und

Vorweg: es war eine gliickliche Kindheit. So habe
ich sie jedenfalls empfunden und bewusst ab dem
Alter von zwei Jahren erlebt, als meine Eltern 1940
aus dem hoxterschen Weserbergland in das
sauerldandische Sichtigvor zogen. Dort im elterlichen
Haus meiner Mutter, in dem noch die Grof3eltern und
ein Onkel mit uns wohnten, war meine neue Heimat.
Der hinter unserem Haus zum Mohnetal abfallende
Hammerberg wurde mit seinen Wiesen, Wéldchen
und Gebiischen zu meinem Naturparadies.

Sicherheit dem Kinde zu schenken und Schéidliches
und Angste mit allen Kriften von ihm fernzuhalten
oder abzumildern. Die im kleinen Kinde angelegte
Neigung, sich ganz dem Schutz der Mutter
anzuvertauen, kam dem entgegen.

Das Gelingen eines nicht traumatisierten sich
gliicklich fiihlenden Kindes ist angesichts der dann in
der Kindheit 1940-45 aufgetretenen Widrigkeiten gar
nicht hoch genug zu wiirdigen. Unsere Familie traf
schon im Juni 1941, mit Beginn des Russlandkrieges,

Vgr;tehers Hof ( Séhmidt/Hecker) um 1940

ein schwerer Schlag, als der
Vater zur Wehrmacht
eingezogen wurde. Von nun an
fehlte er der Familie. Mich
plagten zwar nicht die Angste
der Mutter, aber ich vermisste
ihn sehr. Ab 1943 kam er nicht
mehr auf Urlaub, und als im
August 1944 seine
Vermisstenmeldung aus  der
Normandie eintraf, brach fiir
Mutter eine Welt zusammen.
Wenn sie wieder einmal weinte,
versuchten ich und auch mein
1941 geborener Bruder Elmar sie
zu trosten.

Das auch in Sichtigvor héufiger
bis ins Mark erschiitternde
nachtliche Sirenengeheul wegen
iiberfliegender Bomber, konnte

Dass eine Kindheit im Kriege gliicklich genannt
wird, mag manchem unwahrscheinlich klingen.
Selbst wenn hier auf dem Lande die Menschen nicht
von Bombenteppichen und anderen blutigen
Kriegshandlungen heingesucht wurden, miissten die
verbliebenen  Ereignisse und Zustinde eine
gliickliche Kindheit verhindert haben. Dass dieses
nicht geschah, war dem liebevollen Bemiihen der

Mutter nicht von uns fern halten.
Sie verbarg dann jede Regung eigener Angst, ging
nie mit uns in den Keller und redete beruhigend auf
uns ein, bis wir erleichtert der Entwarnung lauschten.
Es gab auch dem Krieg nicht anzulastende
Schwierigkeiten, die gewissermallen hausgemacht
waren. Obwohl unsere Mutter die ganze Arbeit mit
Haushalt, Vieh und Garten fast allein — die 17 jahrige



Ukrainerin Vera half mit — bewiltigte, wollte die
ziemlich herrschsiichtige GroBmutter das Heft nicht
aus der Hand geben. Héufige Streitereien waren die
Folge. Ich war einmal so wiitend auf die Oma, dass
ich ein holzernes Spielzeuggewehr auf sie richtete.
Das nahm sie mir iibel.

Allen widrigen Umsténden zum Trotz setzen sich bei
jungen Kindern iiberschdumende Lebenslust und die
innewohnende gliickliche Grundstimmung durch.
Jedenfalls scheint es so bei mir gewesen zu sein, und
die mit dem GroBerwerden zunehmenden Fahig-
keiten und Moglichkeiten trugen zum lustvollen
Empfinden des Daseins bei. Da Kinder in ihrer Welt
Natur und Ubernatiirliches oft vermischen, entstehen
oft marchenhaft-magische Vorstellungen und Bilder.
So spielten sich fiir mich Mérchen hier in der
nichsten Umgebung ab. Ein Haus im Wisor mit
Brunnen im Garten und zufdlliger Ziege geriet fiir
mich zum Anwesen des Mirchens vom ,,Wolf und
den sieben Geislein®“. Eine versteckt in einem
Waldstiick stehende spitzgieblige Hiitte galt als Haus
der von Hénsel und Gretel verbrannten Hexe. Die
Heinzelminnchen trieben ihr fleifiges Wesen auf
einer dreigeteilten Bildtafel in unserem 1. Schuljahr-
Klassenzimmer. Dort hingen noch ein grof3es
Hitlerbild an der Vorderwand und das alte
Schulkreuz rechts {iber der Tiir. Diese beachteten wir
natiirlich weniger als die lustigen Heinzelmadnnchen,
von denen wir uns zum Arger von Frl. Driike gerne
ablenken lieBen. Heinzelmédnnchen hausten nach
meiner Uberzeugung auch auf unserem Heuboden,
denn der Onkel hatte mir versichert, beim Héichseln
dort oben habe eines hinter dem Strohhaufen
hervorgelugt.

Zu einer Begegnung himmlich-héllischer Art kam es
am Nikolausabend des Judenhaus-Kindergartens
1942. Die heilige bértig auftretende Nikolausgestalt
(Ludwig Nentwig) ertrug ich noch, nicht aber den
schwarzen, hoéllisch grinsenden Knecht Ruprecht.
Weinend rannte ich — als einziges der in erster Reihe
sitzenden Kinder — nach hinten zu meiner Mutter. Zu
meiner Angst hatte auch Knecht Ruprechts Sack, in
den bose Kinder gesteckt wiirden, beigetragen. Die
Vermutungen dazu gingen von: ,,... sie werden auf
der Haar wieder heraus gelassen” bis zu ,,... sie
kommen in die Holle”. Der Schwarze begann dann
auch eifrig den Sack aufzuschniiren, als Alfred, der
als einziger strenger ermahnt werden sollte, vor
Nikolaus stand. Der wies jedoch seinen Knecht an,
den Sack wieder zu zumachen, als Alfred weinend
versprach, nie wieder unartig aufzufallen.

Wunderbare Kriegsweihnachten

Nach Nikolaus dauerte es bis zum sehnsiichtig
erwarteten Christkind nicht mehr so lange.
Gelegentlich hatten Kinder schon im August beim
Abendbrot der untergehenden Sonne in Vorfreude
davon gesprochen, dass die Engel schon Pldtzchen
fir Weihnachten backten. Es war das Christkind,
welches mit seinem Glanz, den es in die Héauser

brachte, und vor allem mit den Geschenken
Weihnachten zu Hoéhepunkten des Jahres und wohl
auch der Kindheit machte.

Mit den Kriegsweihnachten 1943 und 1944 konnte
allerdings von reichgedeckten Gabentischen nicht
mehr die Rede sein. Die Knappheit an fast allen
Dingen hatten Spielzeug und Kinderbiicher aus den
Regalen verschwinden lassen. Die etwas hilflose
Erklarung meiner Mutter, das Christkind sei auch von
der allgemeinen Notlage betroffen, machte mich
ratlos. Es kam doch aus dem unerschopflich reichen
Himmel. Ich bat aber schlieBlich doch meine Mutter,
eine kostbare Zutat ihrer Weihnachtsbackerei dem
Christkind anbietend zur Verfligung zu stellen. Was
sie auch tat.

Der Tag der Unschuldigen Kinder

Fir die Kleinen, die meist noch nicht an den
Weihnachtsgottesdiensten  teilgenommen  hatten,
Offnete sich St. Margaretha mit seiner préchtigen
Krippe am 28. Dezember, dem Tag der Unschldigen
Kinder. Nachmittags nahmen die Scharen der Miitter,
auch mit den Kleinsten, in den Bénken Platz. In
Erinnerung an die einst von Konig Herodes in
Bethlehem umgebrachtnen Kinder sollten diese
Miilheimer und Sichtigvorer Kleinen einen
schiitzenden und bewahrenden Weihnachtssegen
empfangen. Das Kind in der Krippe sollte dabei im
Mittelpunkt stehen. Dieses lag anfangs noch im
Dunkel des dichten umgebenden Tannenwaldes. Und
dann erschien es den Kindern wie ein Wunder, wenn
plotzlich wie von Zauberhand unzahlige (elektrische)
Kerzen gleichzeitig erstrahlten. Wenn die Kinder
dann zu ersten Mal in das Innere der erleuchteten
Krippe mit dem Christkind und den umgebenden
Figuren schauten, mochte das Erstaunen kein Ende
nehmen. In der Grotte mit dem Fenster auf das in der
Ferne liegende Bethlehem knieten Maria und Josef
zu beiden Seiten des Kindes. Ochs und Esel schauten
mit ihren Kopfen herein. DrauBlen standen Hirten,
flotespielend und Lédmmchen tragend, ein Grof3vater
mit kleinem Médchen, das damals schon dabei sein
durfte. Auf der griinen Heide dréngten sich die
friedlichen Schafe heran. Hoch dariiber in den
Tannen schwebte ein Engel, in Vertretung der
himmlischen Chore, die einst auf den Feldern von
Bethlehem die groBe Freude verkiindet hatten. Am
Ende der Andacht driickte Pastor Muder den von den
Miittern ihm hochgehaltenen Kleinen zum Segen ein
Kreuz auf die Stirn.

Die prichtigen Konige aus dem Morgenland

An der Krippe durften die Heiligen drei Konige mit
ihren Geschenken Gold, Weihrauch und Myrrhe, dem
Kamel und Kameltreiber erst mit zeitlichem Abstand
am 6. Januar erscheinen. Sie hatten sich auf ihrer
Reise aus dem Morgenland, vom Stern geleitet,
zuerst noch in Jerusalem bei Herodes nach dem
neugeborenen Konig erkundigen miissen. Mit ihrer
Ankunft beim Kinde stand auch der Stern von
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Bethlehem tiiber der Krippe. Mit der frithen
Dunkelheit eines 6. Januar kamen Heilige Konige
auch in die Hauser. Die mit goldenen Kronen, weiflen
Gewindern und bartigen Masken vor dem Gesicht
auftretenden Gestalten, die laut sangen, den Stern
drehten und am Schluss Geld einsammelten, jagten
mir beim ersten Mal doch etwas Angst ein. Der
Kinderglaube, dass es sich um vom Himmel
gekommene Konige handele, verflog, als gleich
mehrere Dreiergruppen, darunter auch Méadchen, ins
Haus kamen. Zu den Erniichterungen am Ende der
Kindheit gehorte, dass es biblisch gar keine
gekronten Konige, sondern namenlose Weise oder
Magier waren, die dem Kind ihre Aufwartung
gemacht hatten.

In der Weihnachtskapelle des beschlagnahmten
Klosters

Mit den Dreikénigen ging die Weihnachtsgeschichte
noch nicht zu Ende. IThre Fortsetzung erfuhren wir
Erstkldssler durch eine Franziskanerinnen-Schwester
in der Klosterkapelle. Sie erteilte uns nachmittags
den Religionsunterricht, der in den reguléren Schulen
der NS-Zeit nicht mehr stattfinden durfte. Wir Kinder
bewunderten die Krippe der Franziskanerinnen, die
den ganzen Chorraum der Kapelle ausfiillte und als
schonste weit und breit galt. Den Schwestern war
ibrigens seit 1943 nur die Kapelle von dem
Hauptgebdude (Schloss) geblieben, da die {ibrigen
Réume fiir die luftkriegsgefdhrdete Firma Hoesch aus
Dortmund beschlagnahmt waren.

Die liebevoll auf uns Eingehende erzdhlte uns jetzt,
dass Herodes alle Neugeborenen in Bethlehem toten
wollte und nur die Flucht nach Agypten den Sohn
Gottes  rettete. In  der  Vertiefung  der
Weihnachtsgeschichte vermied sie solch schwierige
theologische Botschaft, dass der Vater seinen Sohn
zur Rettung auf die Erde geschickt habe.

Eine mehr heitere Wiedergabe der
Weihnachtsgeschichte erfuhren wir Kinder schon
bald nach dem Kriege in den jdhrlich in Schrdéders
Saal aufgefiihrten Krippenspielen des Joefsvereins.
Erinnerlich ist mir aus einem Jahr das Spektakel um
Konig Herodes, der, wild und bose von Wolfgang
Groblinghoff  gespielt, am Ende von schwarz
gekleideten kleinen Teufeln triumphierend in die
Holle gezerrt wurde.

Die fiir uns Kinder so ,selige und fréhliche”
Weihnachtszeit endete auf Maria Lichtmefl am 2.
Februar mit Abbau der Krippe und Segnung der
Kerzen des kommenden Jahres. Manche Familien
hatten sogar den Christbaum bis zu diesem Tage
stehen lassen. Die Messe dieses Tages war auch
deshalb gut besucht, weil der Priester iiber zwei
gekreuzten brennenden Kerzen jedem einzeln den
Blasiussegen  gegen  Diphterie und  andere
Halskrankheiten erteilte.

Wir waren fromme Kinder

Der tief religiose Gehalt des Weihnachtsgeschehens
hatte einen nicht geringen Anteil am hineinwachsen
der Kinder in die christlich-katholische Glaubens-
welt. Und die Religion spielte hier und damals fiir
das in Entwicklung befindliche Kind von Anfang an
eine bedeutende Rolle. In diese religiose Welt mit
ihren Uberirdischen Geschichten, heiligen Gestalten,
Ritualen und Gebrduchen fanden sich die Klein-
kinder, befangen in ihrer unwirklich-magischen Welt,
leicht hinein.

Kinder, die keinen Unterschied zwischen Natur und
Ubernatiirlichem kennen, fiir die Dinge beseelt sein
konnen und deren Auflenwelt sowieso von
marchenhaften Wesen, Geistern und Spuk bevolkert
ist, haben einen leichten Zugang zu Gott, den Engeln,
dem Himmelreich und all den Geschichten dazu, die
ihnen erzdhlt werden. Dass es einen lieben Gott im
Himmel gibt, der alles gemacht hat, kann, sieht und
iberwacht und schiitzt, wird kaum ein Kind in so
frithem Alter bezweifeln.

Dieser Vater im Himmel nahm fiir uns Kinder
liebevolle Ziige an, weil von ihm (wie die
Erwachsenen erzéhlten) alles Gute und Schone in der
Welt ausging: Er hatte die Welt mit uns darauf
erschaffen, lieB die Sonne aufgehen, liel alles
gedeihen, beschiitzte uns ... Es nahm kein Ende,
seine Wohltaten aufzuzdhlen. Er wohnte iiber den
Sternen in einem unbeschreiblich schonen Paradies in
das auch wir einmal gelangten, wenn wir brav und
gut lebten.

Diese Bedingung, die Gott von jedem Menschen
verlangte, moglichst liebevoll zu sein, nicht zu liigen,
stehlen und anderen Schaden zuzufiigen, griff auch
schon in unser Kinderleben ein. Uber ausgesprochen
liebes und gutes Kindertum wiirde der liebe Gott sich
freuen. Bei gegenteiligem unartigem, gar bosem Tun
konne der himmlische Vater traurig und drohend
sein. Fiir die Kinder verstirkte sich der Tadel der
Eltern, wenn diese noch auf Gott verwiesen, der alles
gesehen und registriert habe. In ihrer jugendlichen
Unbeschwertheit werden die Kinder die ihnen
vorgehaltene dauernde Gegenwart Gottes kaum
beachtet haben. Aber ganz konnten sie bei
Verfehlungen gottliche Strafe nicht auller Acht
lassen, da es die Moglichkeit von Paradies oder Holle
gab. ,.Der liebe Gott schimpft®, ,,Du kommst in die
Holle*, ,,Der Teufel wird Dich holen®, solche
Spriiche kursierten entsprechend unter Kindern. Die
Holle mit ihrem Feuer und tiberall lauernden Teufeln
war fiir uns Kinder Realitét. Es gab allerdings den
Trost, dass Kinder keine Todsiinde begehen konnten
und daher nie in die Holle kimen. Der Beweis waren
die weilen Sérge flir verstorbene Kinder,
weillgekleidete ,,Engelchen” trugen Palmzweige und
der Trauergottesdienst hiel3 Engelmesse. Darin kam
der Volksglaube zum Ausdruck, dass die
verstorbenen Kinder im Himmel zu Engeln wiirden.



Die Sache mit dem Fegefeuer
Uber Sterben und Tod wussten die Kinder schon
manches: In die Holle kam, wer mit Todsiinden
belastet ohne Lossprechung durch eine letzte Beichte
starb. Das traf bei den hier Verstorbenen zwar kaum
zu, aber sie hatten, vor ihrem Eintritt in die ewige
Seligkeit ihre zeitlichen Siindenstrafen abzubiifien,
und zwar im Fegefeuer. Im Bewusstsein dieses wohl
jeden Erwachsenen treffenden Loses, galt es so viel
wie moglich fiir die Toten zu beten und jegliche
Anstrengung zu unternchmen, ihnen diese Leidens-
zeit abzukiirzen. Der katholische Beerdigungskult,
Totenmessen, Andachten, das Totengedenken in
jeder Messe und stindiges Beten fiir die Armen
Seelen — von all diesem hiel3 es, dass es den lieben
Verstorbenen im Fegefeuer zu gute komme.
Selbst wir Kinder waren schon frith angehalten, fiir
die Armen Seelen zu beten. Pastor Muder lehrte uns
ein Kindergebet, das trotz fragwiirdiger Bildsprache
fiir viele Kinder ihr Hauptgebet fiir die lieben
Verstorbenen wurde:

Lieber Heiland, sei so gut

lasse doch Dein teures Blut

in das Fegefeuer flieBen,

wo die Armen Seelen biiflen.

Ach sie leiden grof3e Pein,

wollest ihnen gnédig sein.

Hore das Gebet der Kleinen

die sich alle hier vereinen.

Nimm die Armen Seelen doch

heute in den Himmel noch.
Wenn dann noch gesagt wurde: Kindergebet dringt
zum Himmel durch, haben wir unser Gebet fiir die
Armen Seelen gern nach oben geschickt, ohne zu
fragen, wieviel es wohl bewirken wiirde.

Der kirchliche Beichtstuhl als Hollentor

Vom kirchlichen Gemeindeleben bekam ich schon
recht jung etwas ab, wenn meine Mutter mich zur
Sonntagsmesse mit in die Bank auf der Frauenseite
nahm. Das Innere der Kirche mit seinen Farben, den
kunstvollen Gebilden, den schonen von allen Seiten
auf mich herab schauenden Heiligen iiberwéltigte
mich anfangs fast. Wenn dann der Priester mit den
Mefidienern hereinkam, die Orgel aufbrauste und die
Gemeinde so innig den Gottesdienst beging, zog es
mich in den Bann. Doch nach Ablauf mehrerer dieser
fiir mich unverstindlichen Messen langweilte ich
mich sehr. Beim Herumfantasieren im Kirchenschiff
fand ich fiir den Beichtstuhl der Frauenseite eine
verbliiffende Deutung: Wie bei meinen Mirchen
musste auch die Holle hier in der Ndhe sein, und der
Eingang in die Tiefe war dieser Beichtstuhl. Meinen
Irrtum, zur Holle ginge es direkt von unserer Kirche
aus, musste ich nach einiger Zeit korrigieren, als
Vikar Ibers sich eines Tages zum Beichte abnehmen
in das vermeintliche Hollentor hinein begab.

Unsere Religion war ein wichtiger Teil des Lebens,
nicht nur in der Kirche und an hohen Festtagen,
sondern auch in der Familie, im Alltédglichen. In den

Jahren unserer frithen Kindheit waren jedoch auch
Krieg und NS-Regime libermédchtig in die Normalitat
unseres  sonst so  friedlichen = Dorflebens
eingebrochen. Wie sie auch uns Kinder betrafen,
sollen zwei Begebenheiten aus dieser Zeit erzdhlen.

Die Wut der Eierfrau

Zu den uns auferlegten landwirtschaftlichen
Ablieferungen gehorten auch Hiithnereier. Von Zeit
zu Zeit hielt ein Wégelchen mit einem einzelnen
Pferd vor unserer Einfahrt. Eine resolute, mir aber
nach Aussehen und Art wenig sympathische dltere
Frau stieg mit einem Korb ab, um die Eier abzuholen.
Ich betrachtete sie auch mit Mifitrauen, weil sie, wie
ich von Opa horte, eine bose ,,Nazi“ sei. Erst nach
dem Kriege erfuhr ich, dass sie unsere Mutter fast in
ein KZ gebracht hitte. Mutter hatte ihr gegeniiber
leichtsinnig eine abfallige Bemerkung iiber Hitler
oder den langst verlorenen Krieg gemacht, was diese
Frau so wiitend machte, dass sie Mutter anzeigen und
abholen lassen wollte. Nur wegen der kleinen Kinder,
also Elmar und mir, hétte sie Mutter vor dem KZ
verschont, begriindete sie schlieBlich ihr Zégern. Der
furchtbare Schrecken, der meiner Mutter eingejagt
war, versetzte die Familie in dngstliche Vorsicht, sich
mit Worten streng zuriickzuhalten und keine Spur der
nazifeindlichen Gesinnung nach auflen dringen zu
lassen. Es entstand dann daraus der néchste
aufregend-komische Fall.

Churchill wird verbrannt

Eines Abends saBlen die Erwachsenen noch um den
Abendbrottisch herum, wihrend wir Kinder am
Boden spielten. Onkel F. hatte einen Packen loser
Nazi-Bilder, darunter viele mit Hitler auf dem
Obersalzberg, hereingereicht. Eigentlich achteten wir
Kinder am Boden spielend nicht auf die Gespréche,
die am Tisch gefiihrt wurden, aber dann hoérte ich,
wie Mutter ein Hitlerbild ziemlich abfillig mit: ,,Da
sitzt er nun der Spinner...“ kommentierte. Sofort, mit
etwas gespieltem Erstaunen fragte ich: ,,Wieso sagst
Du, Hitler sei ein Spinner?*“ Ein kurzes Schweigen
folgte und dann ein hektisches Aufmicheinreden, ich
miisste mich verhort haben, Hitler wire gar nicht
gemeint gewesen, usw. Ich war meiner Sache sicher,
lie aber gleich ab, darauf zu bestehen. Irgendwie
begriff ich, dass es fiir meine Mutter wichtig war,
ihre Bemerkung liber Hitler aus der Welt zu schaffen.
Als Churchill, der wverhasste Bombardierer des
Ruhrgebiets, als der vom Mutter Gemeinte ins Spiel
gebracht wurde, ging ich ohne weiteres darauf ein.
Am néchsten Tag suchte ich die Bilder nach einem
moglichst bosartig aussehenden Menschen ab. Einen
solchen fand ich auf einem der Bilder, zeigte ihn
meiner Mutter und sie stimmte mir gleich zu, dass es
wohl Churchill sei. Ich bestand nun darauf, das Foto
mit ihm zu verbennen. Mit Genugtuung verfolgte ich
dann etwas spéter, wie das Bild mit diesem Gesicht,
dem Feuer des Kiichenherdes Tibergeben, zu
schwarzer Asche verfiel. Willi Hecker
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