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Tod eines Kindes 
 

Irgendwann im Spätsommer des Jahres 1946 war es wieder zu hören, das tiefe anhaltende Brummen der 
Dreschmaschine in Sichtigvor. Am Hammerberg, wo wir Kinder bei dem sommerlich milden Wetter meistens 
draußen spielten, vernahmen wir sie erst, wenn sie bei den Kuhbauern an der Hauptstraße angelangt war. Vorher 
hatte sie dann schon bei den Landwirten an der Römerstraße gedroschen. Wir freuten uns auf die Tage des Dre-
schens bei uns und den Nachbarbauern wie auf ein Fest.. In Gedanken sah ich den gewaltigen Holzdreschkasten 
schon unter unserem Scheunenvordach stehen. Der Maschinenmeister betätigte im etwas abseits stehenden 
Motorwagen den Hebel und mit dem aufbrummenden Motor begann sich, über den langen Riemen angetrieben, 
die Dreschmaschine zu rühren. Trommel, Räder und Gestänge steigerten sich in immer schnellere Bewegung, 
und zugleich verfielen die zahlreichen Helfer in eifrigstes Treiben. Oben flogen jetzt die Korngarben der Trom-
mel zu, die bei jedem Bund aufheulte. Hinten rieselten die Körner in die Säcke, die prallgefüllt  über den Hof zur 

Hof zur Kornbühne hochge-
tragen werden mußten. Vorne 
schoben sich aus dem breiten 
Maul der Presse die Strohbun-
de, die zum Hausboden ge-
schafft  wurden. In einer 
Schlange aus dicken Blechroh-
ren floß knisternd der Kaff zu 
einer Stelle hinter der Scheu-
ne. Bald war der ganze Hof-
raum erfüllt  vom Getöse der 
Maschine, dem Lärmen der 
Helfer und den herumfliegen-
den Stroh- und Staubteilchen, 
die sich aufdringlich bei Nase 
und Mund anmeldeten. Alle 

Sinne des Kindes wurden aufs Schönste bedient. Es würde wieder eine Lust sein dabei zu sein. Jedoch bis wir an 
der Reihe waren, verging wohl noch eine Woche. Immerhin konnten wir unseren geräumigen Hof bis dahin 
noch für unser Spielen nutzen. Wir, das waren bis zu zehn Kinder vom mittleren Hammerberg und der vorderen 
Eichgartenstraße im Alter von vier bis acht Jahren: Marlene, Elke, Elmar, Waltraud, Lore, Irmgard, Doris usw. 
hießen sie. Wenn viele von uns zusammenkamen, spielten wir Fangen, Verstecken oder eines der vielen mit 
Gesang verbundenen Kreisspiele. 
 

Die Dreschmaschine kommt 
Endlich, am 20. September war es so weit, die Dreschmaschine war auf dem Weg zu Quenten Hof, näherte sich 
also unserm Revier. Ich wollte schon dabei sein, wenn sie noch unterwegs war, erreichte sie aber recht spät, da 
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sie schon den größtenTeil ihrer Strecke zurückgelegt hatte. Der ganze Zug aus Trecker, Buschhoff-
Dreschkasten, Stroh-Presse und Motorwagen bestehend war aber jetzt vor Hunecken Haus in der Eichgarten-
straße stehengeblieben. Da der Halt aus irgendeinem Grunde noch andauerte, schaute ich nach einer Gelegenheit 
aufzuspringen, um auf dem letzten Stück noch mitzufahren. Vorne war es aussichtslos, die Plätze um den Tre-
ckerfahrer Brock waren dicht mit Kindern besetzt. Unter ihnen sah ich meinen Bruder Elmar, der, noch nicht 
einmal fünf Jahre alt , sich auch schon einen Platz erobert hatte. Der alte Brock war kinderlieb, wir mochten 
sein freundliches Wesen, das Kinder eher gewähren ließ als sie überängstlich wegzuscheuchen. Ich lief vergeb-
lich an den Maschinen entlang nach hinten. Als ich an den Motorwagen kam, sah ich mitten auf dessen Deich-
sel zwei Kinder eng aneinandergerückt sitzen. Es waren Waltraud, das fünfjährige Mädchen aus unserer Nach-
barschaft und ein gleichaltriger Junge, die ruhig und wortlos dasaßen, mit dem Blick zu der Seite, wo ich mich 
befand. Ich dachte gar nicht daran, mich auf so eine Deichsel zu setzen. Der Platz lohnte sich nicht, man muß-
te andauernd sein Gleichgewicht halten und es gab zu leicht Ärger, denn das war mir oft genug eingebläut wor-
den: auf einer Deichsel zwischen zwei Wagen durfte man weder stehen noch sitzen. 

Jetzt ging ein Ruck durch die Fahrzeuge und sie setzten sich langsam in Bewegung. Die beiden Kinder hatten das 
Anrucken auf ihrer Stange gut gemeistert , aber in diesem Augenblick hatte sie ein Mann, es war der Onkel des 
Jungen, von hinten erspäht. Mit ein paar großen Schritten war er in der Lücke zwischen den rollenden Wagen, 
riß mit einem Arm den Jungen von der Deichsel und sagte noch irgendwas zu dem Mädchen. Mir prägten sich 
Waltrauds große dunkle Augen ein, als sie jetzt auch nach nach vorne von ihrem Sitz herunterglitt  und dann – 
es ging ganz schnell – befand sie sich schon nicht mehr ganz stehend direkt vor dem auf sie zurollenden Vor-
derrad des Motorwagens. Was dann geschah, habe ich nicht mehr gesehen. Vor Schreck und Angst hatte ich 
mich abgewandt, umgedreht und war so schnell wie möglich weggelaufen. Später, als ich doch wieder zurück-
kehrte, erfuhr ich, was fast schon zu meiner Gewißheit geworden war – das Rad war über Waltraud hinweggefah-
ren. Hunecken Johanna hatte sie noch auf ihren Armen in das Haus getragen, aus dem dann bald die Nachricht 
vom Tode kam.  
 

Trauer um ein Kind 
Wir Kinder trauerten um unsere Spielgefährtin. Wir waren sicherlich noch zu jung, um die ganze Tragik eines 
so früh beendeten Lebens zu erfassen, aber wir verstanden einzelne Umstände, die dieses Schicksal noch beson-
ders schwer machten: Waltraud war uns in ihrem freundlich – verträglichen Wesen eine besonders liebenswerte 
Spielkameradin gewesen. Sie war mit ihrer jüngeren Schwester der ganze Trost ihrer Mutter, die durch den 
Krieg 1943 ihren Mann und den Vater der Kinder verloren hatte. Waltraud hatte seit  ihrem zweiten Lebensjahr 
keinen Vater mehr gehabt. 
Wir Nachbarskinder mußten nun Abschied nehmen. Noch war Waltraud, wenn auch nicht mehr als Lebende, 
bei uns in der Nähe, denn sie war, wie damals allgemein üblich, zu Hause aufgebahrt. Unsere Eltern verabredeten 
einen Nachmittag, an dem wir unsere Spielgefährtin noch einmal sehen durften. Ich wußte, bei einem verstor-
benen Kinde legt man als letzte Gabe ein Heiligenbild aufs Totenbettchen. Unter meinen Bildchen besaß ich ei-

 



ne von mir besonders geliebte prächtige Mariendarstellung. Mit sanfter Überredung meiner Mutter entschloß 
ich mich dann gerne dieses Bild zu schenken. Waltrauds Mutter empfing uns sehr gefaßt. Und dann sahen wir 
das Mädchen in ihrem weißen Sarg. Nichts unterschied sie von einem friedlich schlafenden Kind, nur ihre Lip-
pen waren blau, das fiel mir auf. Wir legten unsere Bildchen auf, und der ganze Körper war fast von ihnen be-
deckt, was Waltrauds jüngere Schwester zu einem fröhlichen Ausruf veranlaßte. Wir älteren sahen ihr diesen, 
wie es uns schien, etwas unpassenden Fröhlichkeitsausbruch nach, sie war eben noch sehr jung. 
Waltrauds Mutter zeigte uns die große Totenkerze, die auf dem Weg zum Friedhof dem Sarg vorweg getragen 
wurde. Eigentlich war die Kerze selbst nicht das Auffällige, sondern der zu einem Griff gedrechselte dicke Holz-
stab, auf dem die Kerze oben befestigt war und an dem viele meist weiße und hellblaue Bänder herunter hingen. 
Waltrauds Mutter erklärte uns, daß jedes Band ein totes Kind bedeute, und auch für Waltraud hatte sie ein neues 
eigenes Erinnerungsband angeheftet. Nachdenklich mit einem letzten Blick verabschiedeten wir uns. Bald wür-

de der Sargdeckel, den wir da schon 
liegen sahen, den Blick auf sie für 
immer verdecken. Bei der Beerdi-
gung trugen größere Schuljungen den 
Sarg. Mädchen, als Engelchen in 
weißen Kommunionkleidern und mit 
Palmwedeln in den Händen, begleite-
ten ihn. Viel war von dem neuen 
Engelchen im Himmel die Rede, und 
es war wohl fester Glaube und Trost, 
wenn der Mutter während des Enge-
lamtes in der Kirche versichert wur-
de, ihr Kind werde ihr später einmal 
dort entgegenkommen. 
Die Zeit nahm ihren gewohnten 

Verlauf. Zuerst wurde noch viel über den tragischen Tod geredet. Auch die Frage nach Schuld kam auf und ver-
lief sich wohl im Sande. Allmählich heilt  die Zeit, aber sie läßt auch vergessen. Außer bei den Angehörigen ist  
irgendwann das Bild verblaßt, der Name nicht mehr ausgesprochen. Schließlich sind in den 1970er Jahren auf 
dem Friedhof mit dem Abräumen des Kindergräberfeldes und seiner kleinen Denkmäler die letzten Spuren aus 
der Öffentlichkeit verschwunden.  
 

Ein Fund auf dem Kirchboden 
Unerwartet gab es vor ein paar Jahren eine merkwürdige Begegnung mit einem Stück Vergangenheit dieser to-
ten Kinder. Ludwig Marx und ich hatten uns vorgenommen, alte vergessene Fahnen des Kirchspiels für eine 
Dokumentation zu fotografieren. In einer Ecke des Fahnenschrankes 
lag ein verziertes Holzstück mit verstaubten und zerknitterten Stoff-
streifen. Der Küster Thomas Schulte hatte den Gegenstand auf dem 
Dachboden der Küsterei gefunden und das ihm völlig unbekannte und 
rätselhafte Objekt den Fahnen zugeordnet und bei ihnen deponiert. 
Mir kam, obwohl Jahrzehnte dazwischen lagen, doch recht schnell die 
Erinnerung: Dies war die alte Totenkerze, die ich bei Kinderbeerdigun-
gen der 1940er und auch wohl noch Anfang der 1950er Jahre gesehen 
hatte, und die wohl schon bald darauf in der Öffentlichkeit nicht mehr 
gezeigt wurde. Ich freute mich, dass es dieses Stück noch gab. Zwi-
schen zwei Fingern ließ ich ein paar Streifen hindurchgleiten, als woll-
te ich sie wieder glätten. Jedes Band stand für ein Kind, das heute in 
meinem Alter sein würde, dessen Schicksal aber ein frühes Grab war. 
Ich dachte an einige Kinder von damals, die ich kannte und deren 
Band hier von ihrem kurzen Dasein zeugte: An Elmar, meinen kleinen 
Bruder, der am 14.4.1947  in der Möhne ertrunken war, und für den 
meine Mutter ein Band angebracht hatte.  
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Und irgendeines mußte auch das Band von Waltraud*) sein. Und die Geschehnisse vom September 1946 traten 
jetzt wieder deutlich vor meine Augen.  
          Willi Hecker 
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*) Waltraud Lenze wäre am 28.4.2001 60 Jahre alt geworden. 
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